2023-01-11

從母親到外遇    余光中 文

「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。」我對朋友這麼說過。

大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。不但是那片后土，還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。我離開她時才二十一歲呢，再還鄉時已六十四了：

「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。」

長江斷奶之痛，歷四十三年。洪水成災，卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。當你的女友已改名瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》？

鄉情落實於地理與人民，而瀰漫於歷史與文化，其中有實有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉情是先天的，自然而然，不像民族主義會起政治的作用。把鄉情等同於民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種「四捨五入」的含混觀念。朝代來來去去，強加於人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽說有文化，卻沒聽說過武化。要動用武力解放這個、統一那個，都不算文化。湯瑪斯·曼逃納粹，在異國對記者說：「凡我在處，即為德國。」他說的德國當然是指德國的文化，而非納粹政權。同樣地，畢卡索因為反對佛朗哥而拒返西班牙，也不是什麼「背叛祖國」。

台灣是妻子，因為我在這島上從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的「新秀」變成寫序的「前輩」，已經度過了大半個人生。幾乎是半世紀前，我從廈門經香港來到台灣，下跳棋一般連跳了三島，就以台北為家定居了下來。其間雖然也去了美國五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《雙城記》不在巴黎、倫敦，而在台北、高雄。

《當什麼都荒》— 陳文茜

這裡的秋天還沒來。但櫻花比我們知曉天地之運行，三十度高溫的十月，葉子還是黃了，一片一片慢慢凋落。

楓葉透了一絲絲紅，秋天到了，但氣候變了，它只許冒個頭角，短暫的秋天可能一下子變成冷荒之冬。

在歐洲，今年的秋葉楓紅，卻預告著各種不同的荒缺，合起來如經濟學家喜歡使用的「完美風暴」名稱。什麼都缺，因為港口什麼都塞。

英國脫歐後加油站勞工短缺，正在面臨「油荒」。上百輛汽車在加油站外面排起長隊，搶著稀缺的汽油。英國將上演罕見的一幕：派軍隊運油。

歐盟正在面臨「氣荒」。他們甚至開始埋怨怪罪俄羅斯不賣更多天然氣給歐洲，反而給了亞洲。

美國正在面臨「貨荒」。架上空空！這種只有被美國經濟制裁國家，才有的現象，如今卻發生在美國。商場貨架上很多種商品賣光了，連炸雞都受到影響。美國的肯德基迎來了「無」雞可炸的日子。芝加哥的一家肯德基店，菜單上有三分之二的食材都缺貨，他們說：我們只能炸「疫情」；美國南卡羅來納州的烘焙店主Gjesdal終於拿到了聖誕用的烤盤和花環。她花了8個月才收到她從網上訂購的鍋蓋。

還有全球因為疫情出現的普遍勞動力短缺、晶片短缺。

《中美鬥爭：一場圍棋大賽》 
作者:水秉和 
 
基辛格說，中國在外交上是下圍棋，而美國是下西洋象棋。圍棋是讓對手也有自己的地盤，而西洋象棋則是零和游戲，贏者通喫。 
 
如果我們用圍棋來比喻中美之間的鬥爭的話，那麽應該説，這場鬥爭正處於中盤與收官之間的階段。中盤通常是最重要的，雙方佈局之後，開始廝殺，爭取地盤，一方面建立和穩固自己的地盤，另一方面找機會出擊，奪取對方的地盤。就中美鬥爭來説，這個中盤應當是從2012年開始的，到底會持續多久就很難説了，因爲，顯然，現在拜登急了。接下來就是收官了。收官的時候還有些打劫和補子的工作要做，可是大局差不多定了。這個大局，不論誰輸誰贏，都不會是件愉快的事，很可能就在大局明朗化之前，有一方就要掀棋盤了。至於掀了棋盤之後是握手認輸，和解，還是大打出手，那將是一個最最吊詭的問題了。 
 
兩位棋手 

孟晚舟獲釋離開加拿大結束三年拘禁生活，在機上發表文彩橫溢的心得「感謝祖國」。 歐新社

孟晚舟機上發表心得：月是故鄉明，心安是歸途

據央視新聞，在回到中國大陸的包機上，孟晚舟寫下「月是故鄉明，心安是歸途」的心得，文章稱感謝祖國，有些抵達，難免迂迴，歷盡波折終會停泊靠岸。無數次奔跑，無數次跌倒，唯有此次讓我倍感堅強；無數次出發，無數次歸家，唯有此次讓我熱淚盈眶。

孟晚舟文章稱，「舷窗外一片漆黑，機翼上的航行燈閃爍不停，在寂靜的夜空中，這些許的微光顯得格外溫暖。此刻，我正飛越北極上空，向着家的方向前行，馬上就要投入偉大祖國母親的懷抱，闊別三年的祖國已在天涯咫尺。近鄉情更怯，不覺間淚水已模糊了雙眼。

在中國共產黨的領導下，我們的祖國正在走向繁榮昌盛，沒有強大的祖國，就沒有我今天的自由。往事一幕幕閃過，恍若隔世，卻又歷歷在目。過去的1028天，左右踟躇，千頭萬緒難抉擇；過去的1028天，日夜徘徊，縱有萬語難言說；過去的1028天，山重水複，不知歸途在何處。

沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生，一次次墜入深淵，又一次次闖入暗夜，曾讓我輾轉難眠，更讓我刻骨銘心。淚水抱怨化解不了愁苦，傷春悲秋翻越不過泥濘，與其困頓掙扎，不如心向陽光，衝出陰霾。有些風浪，難免艱險，唯有直面才能揚帆遠航；有些抵達，難免迂迴，歷盡波折終會停泊靠岸。無數次奔跑，無數次跌倒，唯有此次讓我倍感堅強；無數次出發，無數次歸家，唯有此次讓我熱淚盈眶。